在路上

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://gsjoy.blogbus.com/logs/36426556.html

      我的老家在河南西南部，是一个平原上的小村庄。在它的北边有连绵的大山，所以这里也是川地。这里没有什么矿产资源，也不是风景名胜之地，在历史上也缺少名人大家。总之，它像很多朴实的村庄一样，在日出日落中呼吸着生命的气息。这里虽不是富饶之地，但生活在此的人们过得并不辛苦。脚下的这块土地，养活了一代又一代人。

     村子的北边有一条省道，南边有一条大河。多少年来，外面的人从这条道上走到村里，村子里的人也进进出出都是从省道上走向四面八方。他们为学业，为工作，为生活。在这来来回回中，给这个村庄带来了新的气息。在长辈的记忆中，省道是现代化的代名词。行驶在路上的汽车，无论是马达声，还是喇叭声在传递现代气息中，也打破了村庄的宁静。省道指引着未来。虽然有很多人走出后很少回来，但在他们的记忆中，始终都有另一种声音留存在心底。那是关于大河的快乐的记忆。毒辣辣的太阳，在河水中嬉戏，捉鱼虾，晒黑的脊梁，等等。这些单纯的画面成为村子里一代代人成长中抹不去的痕迹。

     对我来说，童年时，省道和大河都是充满快乐的地方。大大的汽车，清凉的河水。汽车驶向远方，大河流向远方。汽车开去的地方不是脚步所能追寻的，河的南边也是脚步不能踏上的一个“神秘”的地方。对小孩来说，趣味和危险总是伴随在一起。省道和大河都有一点危险性，汽车和河水都一样凶猛。即使是在村子里，一些细心的家长还是不让孩子在大马路上玩耍。在大人们的教导中，河里总有一种水怪——“水猴”。童年的我们被告知，水猴是生活在水中的一种凶猛的动物，通常在深水里。当有人在深水中玩耍时，一不小心就会被它掳走。虽然我们都没有见过这种怪物，但丝毫不影响水猴的可怕，不是在河水中，现实中，而是在想象中。长大后才明白，这是村子里大人们教育孩子的一种方式：他们担心小孩子一个人去河里玩耍出危险，编织出一个危险的动物。这种危险的动物也会抓住那些下水迅速的人。所以，童年时的我们总是一群人去河里洗澡，而且在下水之前也要慢慢地将身子打湿，然后慢慢地下水。因为每个孩子都怕“水猴”。

      除了这个可怕的怪物外，大河还给我们带来了另一种神秘。河的对岸，另一边一直是我们不能到达，而好奇心到达的地方。因为年龄小，河水深，河的南岸承载了我们更多的想象。那边会是什么样？那里会有什么？被这些好奇驱使着的孩子将目光转向了家长。于是，从不同孩子的转述中“河南”呈现出另一番样子：那里的人有点穷，他们的庄稼地很少；那里的人吃鱼虾比较多；那里的人喜欢种菜，有很多菜地。而我们关心的则是，那边真的有很多鱼虾么？“河南”人长什么样？渡过这条河，或者跟“河南”人打一架，也成为不少少年成长中的一个愿望。这条河给了我们欢乐，神秘以及一点神气。似乎越过这条河，一些普通的孩子就能完成某种仪式，完成某种成长，成为“孩子王”。

      后来，我们能渡过这条河了。其实河水并不深，而且我们也长大了。这时才发现，河的南边跟我们这边真的不一样。那里没有河堤，只有更多的石头、河水、洼地；那里有不少草地，草地上也有一些稀落的小树苗；那里的庄稼地不多，但鱼虾真的要比我们这边多。“河南”人跟我们并没有什么不同。渡河，打架，这些体现出小孩子神气，英雄的举动，就这样悄悄地来了，走了，没有一点声势，一点轰动。而之前，在我们一群小孩中，跟“河南”人打架，似乎是当“孩子王”必须的一个环节。现在，它也随着哗哗的河水流走了。村子里的孩子就这样一点点地长大。打架也成为一个未能成行的愿望。在一些孩子告别这条河后，它又开始迎接新一拨的少年。

     这条河带给村庄的不只是快乐。河堤的另一边就是望不到边的田地。有时天旱时，村民们就直接从河里抽水灌溉农田。河流冲刷带来的泥沙等，让边上的土地很适宜种花生。花生也算这里的特产了。这条河也发过水。夏天雨水多的时候，河水总是成黄色，上面浮着一些草木、秸秆，甚至西瓜、小树等。每逢发水时，总有一些勇敢的村民腰里系着绳子，在大水中捞东西。河流带给村民的额外的馈赠，也是童年时记忆很深的一幕。

       村子里这条河的宁静也在逐渐地被打破。采砂船的出现是近几年的事。这种样貌丑陋的船，在河边堆起了沙堆，也让河道中多出了大坑。村里也给这条河修了新的拦水石坝。之前的土坝，要比石坝漂亮多了。石坝是硬邦邦的石头堆积在一起，了无生机，而土坝则有草有树，坝上就是一条路。大河的新变化，也让童年的追忆变得感伤起来。不知道村里的孩子们还能不能享受到大河的乐趣了。

      多少年过去了，这条河依然不停息地流着。从一个村庄到另一个村庄，从一代人到另一代人，大河给予的馈赠造福了两岸的人们。它似乎无所求，只是不停地流向前方。